Статья о том, как в Калининграде ощущается эхо войны и как прекрасен этот регион. Автор задумывается о том, какие книги и примеры были у нее в детстве и какие есть у детей сейчас. Описывает историческую реконструкцию в 5м форте, которая была совершенно эпической. В конце статьи упоминается пожарник, который успешно потушил загоревшуюся территорию.